父親的口頭禪

　　父親是個農民，一輩子與土地打交道，過著日出而作日落而息的生活。“手中有糧，心里不慌”，是父親的口頭禪。

　　那時是大集體，憑工分吃飯。家里勞力多，掙工分多，分得糧食就多。家里勞力少，掙工分少，分得糧食就少。我家六口人，父親是全勞力，每天掙十分，母親及三個姐姐，和男勞力一樣干活，甚至比男勞力干得還多，每天只能掙七分。到頭來，往往還沒到夏季分麥子、秋季分玉米和黃豆的時候，家里就已經揭不開鍋了�？粗�餓得直哭的兒女，父親胳膊下夾著布袋，東奔西走，到親戚家借糧，日子過得緊緊巴巴。

　　有天，父親放�；貋韺δ赣H說：“南坡溝邊有片荒山，可以開墾成地。”

　　母親苦笑道：“那片荒山土薄，酸棗刺、料姜石多，開墾起來不容易。”

　　父親脾氣倔，看準了的事就要做。父親早出晚歸，背著镢頭，挑著籮筐，上山開荒，臉曬黑了，人也明顯消瘦。

　　一個周末的午后，母親站在村口不時地往南山張望，左等右等不見父親回來。“虎子，把剛蒸的紅薯，給你爹送去。”聽了母親的話，我用小手巾包了兩個熱氣騰騰的紅薯，沿著曲曲彎彎的羊腸小道，氣喘吁吁往山上走。翻過一條溝，拐過一道洼，我看到父親正揮舞著镢頭，開墾荒地。

　　“爹——”我喊了一聲，加快腳步。

　　父親上身光著膀子，脊背早被太陽曬得黝黑，穿背心的印痕與周圍的皮膚，形成明顯反差。下身穿的褲子，補丁挨補丁，特別是屁股上那塊大黃補丁，與灰黑補丁顏色不搭，顯得格外刺眼。

　　聽到我的叫聲，父親轉過身，呵呵地笑著，額頭上的皺紋舒展開來。“虎子，你也吃吧。”父親一屁股坐在镢頭把上，接過紅薯，讓我吃。我搖了搖頭，對父親說：“我吃過了，你吃吧。”其實，我也沒吃，看著父親辛勞的樣子，想讓他多吃點，吃飽了才有力氣干活。

　　父親真的餓了，三下五除二就吃完了兩個紅薯。歇了一會兒，父親從衣兜里掏出旱煙袋，將煙鍋伸進煙布袋，裝好煙絲，抽出來端詳片刻，“刺啦——”一聲，用布滿老繭的手劃著火柴，點燃，吧嗒吧嗒地吸起來。父親抽完煙，將煙鍋頭在鞋底磕幾下，掛在樹杈上，繼續刨地。

　　看到父親忙碌，我也提著籮筐，撿起父親刨出的料姜石，一筐一筐倒在地邊的雜草叢中�？吹礁赣H光著腳丫，我也脫掉鞋子，來回穿梭在松軟的土地上。接著，我把父親刨掉的酸棗樹，一棵一棵拉出地，正要往山溝下扔時，父親說：“別扔，種好莊稼后，把酸棗樹圍在地邊四周，可以阻擋牛羊進地踩壞莊稼。”

　　大約兩個月光景，父親開墾出半畝坡地。父親把這塊地種了玉米，還套種了黃豆，有空就背著鋤頭往地里去，除草，施肥�？粗�綠油油的莊稼，父親兩眼放光，一向不愛說話的他突然哼起歌來。到了秋天，山上的莊稼豐收了，我們全家人挑著籮筐上山收玉米，悄悄擔回家，倒在樓上晾干。晚上剝玉米籽，是一家人最快樂的時光。第一年，那半畝地就收了兩大缸玉米、一大缸黃豆，比集體分的糧食還多兩倍。

　　父親雙手掬起玉米籽，激動地說：“咱家還沒見過這么多糧食。手中有糧，心里不慌。”

　　父親把借親戚家的糧食，一個一個還清了。沒有外賬，心里舒坦，日子順暢，父親整天農活不離手，曲子不離口。

　　我家住在洛河沿岸，是個有山有水交通便利的地方。大姐到了談婚論嫁的年紀，不少媒人上門提親，條件都好，可父親不同意，偏偏把大姐嫁到深山溝里。我問原因，父親說：“把你姐嫁到深山溝，看著交通不便，可那里山高地陰，一年四季旱澇保收，不缺糧食吃。住到有糧食吃的地方，就是好地方。手中有糧，心里不慌。”

　　有了山上這塊地，夏天收麥子，秋天收玉米，我家再也沒有為缺糧食而發愁過。

　　后來，二姐三姐相繼出嫁。大學畢業后，我在城里參加了工作，買了房子買了車，逢年過節，總要回家與父母團聚。臨走時，父親讓我捎兩袋面粉回去，我擺手不要，父親說：“這是咱家種的小麥，綠色環保，吃著放心。”

　　“跟我上城里住吧?”

　　“我才不去哩。”父親的頭搖得像個撥浪鼓，“我離不開農村，離不開山上那塊地，手中有糧，心里不慌。”

　　轉眼又過了幾年，父親的年紀越來越大，腰彎、背駝、耳聾，不能接打手機，膝關節骨質增生，治療效果不佳，行走十分艱難。二姐住得離父親近，三天兩頭去照顧父親，還給父親買了副拐杖。

　　深秋的某天，我開車回到農村老家，心想這次一定要把父親接到城里。推開大門，院里空落落的，沒有父親的身影。我心急如焚，忙給二姐三姐打電話，二姐三姐說，父親沒到她們家去。我問左鄰右舍，都說沒見。父親去哪兒了?

　　突然，我想起山上那塊地，轉身便往山上跑去。

　　遠遠地，我看到地頭的那棵樹上靠著一副拐杖，拐杖上掛著一只旱煙袋。近了，我看到父親跪在綠油油的玉米地里，雙手握著鋤頭正在除草，只見他不時地挪動著雙膝，臉上，豆大的汗珠正往下淌。

　　此刻的父親，成了我生命中一尊最偉大的雕塑。